林书豪退役了金智股配。
正如他自己所说，每一个职业运动员都必然会面临这一天，伟大如乔丹、科比如是，低调如大卫 · 韦斯特、巴蒂尔亦如是，林书豪自然也没有什么不同。
甚至我们可以更残忍地说，当林书豪连 CBA 的合同都无法获得，只能回到中国台湾联赛"养老"的时候，他的运动员生涯基本上就已经进入了倒计时。
然而当这一天真正来到的时候，依然还是有些恍惚，那些深藏于脑海中的记忆画面，也随之一一浮现，犀利的突破击穿篮网，大心脏的绝杀带走猛龙，以及，面对湖人，面对巅峰科比，38 分，统治全场，赢下胜利 ……
当我们重新翻阅这些记忆碎片，难免自问：这份跨越了十余年的怀念，其中蕴含着的是怎样的重量呢？
一、Big things are coming
在 2012 年 2 月 4 日之前，林书豪很难把" Big things " ( 大事件）这个词与自己联系到一起。
毕竟，2010 年的选秀大会，他并没有被任何一支队伍看上。
原因？
他是黑头发黄皮肤的亚裔，他来自知识分子家庭而不是运动世家，他读的是哈佛而不是北卡、杜克和肯塔基 ……
所以，尽管他在帕罗奥图高中时率领名不见经传的母校取得 32 胜 1 负，并力压威斯布鲁克入选加州高中联赛第一阵容，但依然没有篮球名校看中他。
好在，他凭借过硬的文化成绩达到了哈佛的录取标准，又被哈佛篮球队的霍顿教练所赏识，这才勉勉强强进入了他此前一直不太喜欢的哈佛。
在大学里，林书豪一鸣惊人，率领本无篮球传统的哈佛连续击败多支 NCAA 强队，并正面击败了五星球员如肯巴 · 沃克和雷吉 · 杰克逊，所有个人数据都在当季 NCAA 前十。
但他还是落选了 NBA。
只有勇士施舍一般地给了他一份 47 万美元的合同，但那个赛季，他出场甚至都没有 300 分钟。
接下来，是难堪的颠沛流离，被勇士裁掉、再被火箭裁掉，最惨的时候，他甚至只能睡在朋友所租公寓的客厅里，只为节省开支。
然后，2011 年底，尼克斯给了他一份合同，但对他的态度和勇士、火箭没有什么区别——扔到发展联盟里，队伍实在缺人了，就拉过来顶几分钟。
后来林书豪在接受采访的时候，曾经说过，当时的他每天都会将行李打包整齐金智股配，因为"我不知道自己第二天会属于哪里"。
然后就是 2 月 4 日，尼克斯主场迎战网队。
彼时，尼克斯坐拥甜瓜安东尼 + 小霸王斯塔德迈尔 + 拳王钱德勒，以及名帅德安东尼，却只打出 8 胜 15 负，人心飘摇，风雨欲来。
当天，甜瓜与小霸王双双缺阵，德安东尼大抵也是抱着"要不试一试"的想法让林书豪替补登场，但绝对不会对他抱有期待。
甚至经纪人也明确告诉林书豪，马上就是合同截止日，今夜若是表现不佳，一切皆休，NBA 很难有队伍再接受一个连续三次被裁掉的球员。
就这样，没有任何退路的林书豪，走进了麦迪逊花园广场，然后 ……Big things are coming。
二、Where Amazing Happens
从被无视，再到奇迹的发生，其中间隔的，是无数个被否定的夜晚。
2 月 4 日对阵网队，林书豪用一次次犀利的突破，撕扯着对方的防线，轰下 25 分 5 篮板 7 助攻。
这样的表现几乎震惊了所有美国媒体。
要知道，彼时的 NBA 虽然已经因为姚明而接受了"黄种人也能成为出色的篮球手"这个事实，但他们对黄种人后卫的刻板印象依然根深蒂固，包括：身体素质差、对抗能力弱、无法适应高强度比赛。就连姚明曾说："小个子亚洲球员想在 NBA 打后卫，比中锋难十倍。"
林书豪仅仅用一场比赛，就撕碎了这些标签。
但他的表演会是昙花一现吗？
2 月 6 日对爵士，林书豪第一次以首发身份站在 NBA 赛场。面对依然存在的质疑声，他凭借着犀利的突破、灵活的控球和精准的传球，拿下 28 分 8 助攻，带队 99-88 取胜。
尤其是第四节的关键时刻，爵士队将分差缩小到 2 分，林书豪持球突破，面对爵士内线球员的强硬封堵，没有丝毫退缩，而是在空中完成高难度闪躲，将球打进的同时造成犯规，加罚命中后稳定住局势。
强硬、果敢、冷酷，让人忍不住想到科比。
2 月 10 日，恰好对阵科比领衔的湖人，他与科比疯狂对飚得分，最后狂砍 38 分 7 助力压科比的 34 分，尼克斯也以 92-85 击败湖人。
赛前金智股配，科比在采访中曾言不认识林书豪，但赛后，这位一生好强的男人，也不得不称赞道："他打得太棒了，他配得上这场胜利，我对他充满敬意。"
然后就是 2 月 14 日对阵猛龙，比赛最后 0.5 秒，尼克斯还以 100-102 落后，所有人都以为比赛即将结束，林书豪却上演了奇迹一幕。
他在三分线外接球，面对猛龙球员的严防死守，没有丝毫犹豫，果断出手。篮球在空中划出一道完美的弧线，稳稳落入篮筐！压哨绝杀！现场瞬间陷入疯狂，队友们一拥而上将他围住，麦迪逊花园广场响起了久违的" MVP "的呼喊声。
林书豪，虽然是美国国籍，但却是华裔，而华裔球员，在当时，整个 NBA 历史上，也仅仅只有 6 人，而且除了姚明之外，全都是边缘球员。
林书豪，来自哈佛，但自 1954 年以后，哈佛再也没有诞生过一名 NBA 球员。
他还是朝不保夕、马上就要被队伍裁掉的落选秀。
然后，他职业生涯前四场首发的比赛里，拿到了 109 分——强如乔丹，前四场也才 99 分。
再然后，他在科比头上拿了 38 分，带领缺兵少将的尼克斯一路 7 连胜，将队伍从东部垫底一路带到季后赛行列。
他的 17 号球衣迅速成为联盟最畅销的球衣，甚至连《纽约时报》都用整版报道他的故事，标题为 " Linsanity：The Unbelievable Journey of Jeremy Lin "（林疯狂：林书豪难以置信的旅程）。
如果这不是 Amazing（奇迹），那么什么才是 Amazing？
三、This is why we play
当然我们知道，林疯狂的故事，在高潮处戛然而止—— 2012 年 3 月 24 日，对阵活塞之后，林书豪检查出半月板撕裂，然后膝盖手术、赛季报销。
此后，他先后辗转多支队伍，始终未能再打出林疯狂时期的惊艳表现——但毫无疑问，作为 NBA 中下游队伍的一名首发控卫，他的实力相当合格，尤其是在黄蜂时期，一度隐约可见林疯狂的风采，但伤病再次毁掉了一切。
若是以"林疯狂"的标准来界定林书豪的职业生涯，那么必然是高开低走，令人失望；但若是以一名连续被裁的黄种人控卫和落选秀角度出发，他的职业生涯又似乎相当成功，尤其是在火箭收获了不菲的薪水，以及在猛龙白捡了一个总冠军 ……
有钱、有高光、有稳定的比赛场次，还有总冠军，这已经胜过了 90% 的 NBA 球员。
然而，在"人生赢家"这一标签的背后，还有更多的东西需要我们去看到——
前面我们说过，林书豪在高中和大学，无论表现多么惊人，却始终因为刻板印象而不被赏识，直到命中注定的麦迪逊花园一战 ……
很多人认为，这是运气使然，若不是尼克斯缺兵少将，若不是德安东尼灵机一动，便断然不会有后来的林疯狂。
然而，很少有人知道，2011-2012 赛季前，NBA 因为劳资纠纷陷入长达三个月的停摆，在比赛不知何日恢复的情况下，许多球员都放松了对自己的要求，减少了训练强度，甚至停止了训练，而那段时间里，林书豪反而加大了训练量。
"每一次我是第一个到训练室的，也是最晚一个离开的。我知道自己当时跟那些好的球员的差距，所以要想在 NBA 拿到更多出场时间我需要花更多时间去加强自己，体能，肌肉还有投篮的训练一样都不能落下。在那场比赛之前，我每一天都会加练，为了有更多上场的时间我愿意用假期的时间来提高自己。"
2017 年，他在篮网队遭遇严重膝伤，医生告知他至少需要休养 8 个月。当时就有不少媒体预测，30 岁的林书豪可能就此告别 NBA。
可他没有放弃，每天清晨 6 点就前往康复中心，从最基础的腿部力量训练到复杂的全身协调性训练，每天坚持 10 小时以上。有时训练强度过大，膝盖疼痛难忍，他就咬着牙，靠着意志力支撑下去。
2019 年，他加盟猛龙队，虽然在总决赛中出场时间有限，但他毫无怨言，主动承担起"模拟对手"的角色。在训练中，他模仿库里的打球风格，帮助队友适应勇士队的战术，为球队夺冠默默付出。
坚韧、自律、刻苦。
而在赛场之外，因为亚裔的身份，他甚至还需要面对更多。
林疯狂期间，不忿的洛城媒体和挑事的 ESPN，公然在报道中打出种族歧视词汇，被他直接生怼；2014 年，他在一场比赛中被对手当众喊出带有种族歧视的词汇，赛后他没有选择沉默，而是在新闻发布会上坚定地表示："种族歧视言论是不可接受的，它伤害的不仅仅是我，更是整个亚裔群体。我希望通过我的经历，让更多人意识到这个问题的严重性，也希望能给亚裔孩子带来力量，让他们知道，无论肤色如何，只要有梦想并为之努力，就值得被尊重。"
2017 年，他因为脏辫发型，被马丁和考辛斯等一众黑人球员斥责"文化挪用"，他据理力争，"我喜欢我的小辫子，正如我喜欢你的中文文身那样，那代表着一种尊重，作为少数族裔群体，我们越欣赏彼此的文化，就越能影响主流文化。"
甚至是奥斯卡颁奖典礼上，黑人主持讥讽亚裔，林书豪也率先勇敢发声。他多次在社交媒体上分享亚裔运动员遭遇的不公待遇，呼吁联盟加强对种族歧视行为的监管与处罚。
他还成立了 "林书豪基金会"，资助亚裔青少年参与篮球运动，为他们提供专业的训练机会和器材，帮助他们打破 "篮球是白人、黑人专属运动" 的认知误区。
所以，林书豪并非仅仅在赛场内用实力打破偏见，更是在赛场外不断用行动传递勇气、对抗不公、为族裔发声，诠释着" This is why we play "的篮球真谛。
他给亚裔孩子带来的，不仅仅是有关篮球的梦想，还有为实现梦想而努力、为争取公平公正而努力的力量。
也许，林书豪职业生涯里最为耀眼的时刻，只有短短的 26 天，但十数年来，他所坚持的、恪守的、实践的一切，尽管不那么"疯狂"，却更能体现篮球的精神内核。
在遭遇挫折时的永不言弃，在遭遇不公时的英勇反击，在拥有能力时的帮助他人——我们热爱篮球，不仅因为它的激情与热血，更因为它能让我们成为更好的人。
而这金智股配，才是我们怀念林书豪的最根本原因。
兴盛网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
